pt 1

"Vem! Vou te mostrar." E caminhamos correndo entre lápides, mausoléus, alguns despidos de riqueza, a maioria ornamentada com anjos, cruzes, enfeitada com jarros, flores, identificada por fotografias que nunca eram coloridas. "Ela tem o meu nome e morreu com a idade que terei daqui a alguns meses". Era abril, provavelmente, o aniversário dela eu não sei. Nem 18 anos ainda e um destino traçado na fatalidade. A pele tão branca quanto a cal daquele túmulo, que escorria um bocado a cada chuva, pouco resistindo às intempéries. Nós dois de pé, eu sem saber o que dizer diante da foto, da frase e da flor. Certamente foi ela quem trouxe, um ou dois dias antes, aquelas rosas. Rosas! Destoavam dos cravos vizinhos, do mato que crescia nos corredores irregulares entre as construções de concreto, pequenas edificações funestas, às vezes nas quinas, nas frestas, como se fossem os pelos daqueles defuntos cujos parentes já não se importavam, talvez nem se lembrassem como encontrar a ossada que um dia abraçaram e disseram que amavam. "O que você acha? Não é linda?" A morta? A foto da morta? A frase na lápide da morta? A visitante que admira a lápide, a frase e a foto da morta? Eu não saberia responder, exceto com uma cara de sofrimento que poderia ser causado pela pergunta ou pela fatalidade, sensibilidade ao destino da garota e compreensão àquela admiração que na verdade eu não entendia. Longe, lá onde ficava o que toda gente apelidou de gavetas, edifícios de cinco ou seis andares onde se empilhavam cadáveres, criados em um surto de verticalização que poderia equiparar o cemitério à metrópole, amontoava-se um grupo de pessoas de cores sóbrias. Por que nos afastamos? "Já acabou o enterro. Não adianta fazer nada"