o que ficou foi um sorriso debaixo da luz amarela do saguão do cinema. o filme passou como se eu já o tivesse visto e o ineditismo ficou por conta da sua presença, marcada em minha memória com a riqueza de detalhes de um close up. revisitei sua imagem em flashbacks durante as duas arrastadas horas de projeção e cada fotograma descrevia seus movimentos desde o sorriso até o momento em que você tomou seu lugar na sala já escura.

fiquei procurando sua silhueta e tudo o que vi foram malditas cabeças femininas apoiadas em ombros inconvenientes nesta sessão água com açúcar. fiquei sentado enquanto acendiam as luzes. os créditos ainda escalavam a tela até sumirem no carpete escuro quando você se levantou. imaginei você desenhada em gestos e cores numa sequência de Wong Kar Wai, passando por mim displicente, de vestido listrado e luvas negras. então notei que a sessão que exibiu seu sorriso havia acabado e eu veria em todos os filmes que assistisse de hoje em diante as duas cenas que montei com você.